Sangre, poder y un gol fantasma: el Shakespeare 'motherfucker'

Estadio de Wembley, 30 de julio de 1966. Se celebra la final de la Copa del Mundo entre la Inglaterra de Bobby Charlton y la Alemania Federal de Beckenbauer. El partido es retransmitido en directo por televisión a todo el planeta, así que podemos ver a la reina Isabel II en el palco de autoridades, conteniendo la respiración junto al duque de Edimburgo. Va ganando Inglaterra, pero en el minuto 90, justo cuando el árbitro pita el final del partido, Alemania empata a 2.

Observamos la escena en blanco y negro 55 años después, en una pantalla enorme, junto a 11 personas sentadas a la mesa. Parecen una familia bien avenida. Son Ricardo II, Falstaff, Enrique IV, Enrique V, Lady Anne, Enrique VI, Margarita D’Anjou, Juana de Arco, Ricardo III, el duque de Cambridge y Dick el Carnicero. Son, muchos de ellos, miembros de dos familias, la Casa de York y la Casa de Lancaster, enfrentadas a muerte por el poder en la Inglaterra del siglo XV y promotores de décadas de guerra civil que desembocarán en la Guerra de las Dos Rosas. Son, además, personajes de Shakespeare.

Charlan entre ellos, pero no los escuchamos. Mientras, comienza la prórroga de ese partido que, a falta de VAR, se convertirá en la leyenda de un robo: los ingleses serán, por primera y única vez, campeones del mundo gracias a un derechazo de Geoff Hurst, que estrella el balón en el larguero y que, a pesar de botar en la línea, los ingleses celebran como gol. Los alemanes no dan crédito. Pero el linier y el árbitro hablan, mueven afirmativamente la cabeza, señalan la portería y deciden que sí, que aquello ha sido gol. Los jugadores ingleses se abrazan y suponemos que la reina sonríe, aunque esta vez la cámara no la enfoca. Y entonces nos damos cuenta de que acabamos de asistir al nacimiento del 'gol fantasma' más célebre de la historia, un (no) gol que ha sido estudiado por la Universidad de Oxford y que aún escuece en Alemania.

Es entonces cuando los comensales se levantan de la mesa. Un baño de sangre está a punto de comenzar en un escenario completamente blanco, con un limonero en su centro. De las paredes cuelgan altavoces, también blancos. El primero en inaugurar el carrusel de asesinatos, traiciones y conspiraciones es Ricardo II, al que da vida el actor Eneko Sagardoy. Es un hombre abatido, que se apoya en la pared, vestido con camiseta de tirantes y calzoncillos blancos. Nos dice: “Quien quiere salvarse huye de mi lado, pues el tiempo ha podrido mi grandeza. Víboras, hienas, perros, serpientes mordiendo el pecho que os dio calor. ¿Queríais la paz? Solo infierno”. Ricardo II lo ha tenido todo, pero acaba no queriendo nada, es un tipo que ha ansiado y ejercido el poder, pero acaba hundido en la depresión. Y de eso va ‘Erresuma/Kingdom/Reino’, dirigida por Calixto Bieito: de hombres borrachos de poder y de dolor, de hijos de puta que están rotísimos. ¿Por qué? “Porque quien acepta el trono acepta la muerte de inmediato”, dice Sagardoy a El Confidencial y porque, en el fondo, “todos cortamos vínculos, todos matamos y herimos, tiene que ver con la falta de cuidados y con el hecho de preguntarnos quiénes son los nuestros”.

Placer y horror

Calixto Bieito, director de escena heterodoxo, radical y de enorme proyección internacional, adapta las tragedias históricas de Shakespeare en un montaje que alterna el placer con el horror, el odio y la violencia. La obra se estrenó en el Teatro Arriaga de Bilbao, que dirige Bieito, el pasado 10 de febrero, con funciones en euskera (con adaptación de Bernardo Atxaga) y en español. Tras su paso por Pamplona, la obra llegará a Madrid el próximo 11 de marzo, a las Naves del Español en Matadero. En el reparto, Josep Maria Pou, Joseba Apaolaza, Lander Otaola o Ylenia Baglieto, entre otros.

Calixto Bieito construye una obra a modo de instalación artística, que sitúa en los años sesenta y setenta, en un cubo blanco museístico en el que conviven su mirada fría y distanciada sobre los personajes con lo orgánico de los fluidos del poder. Bieito observa el proceso de demolición de esos hombres y mujeres desde ese lugar que Francis Bacon llamó “realismo cínico” y nos dice que, comparado con ellos, “Maquiavelo era un niño de primera comunión”. Después de ser despojado del trono, Ricardo II/Eneko Sagardoy bebe sangre, escupe sangre, embadurna su cuerpo de sangre y muere ahogado en un cubo lleno de sangre a manos de su primo, Enrique IV. Suena 'Be my baby', de las Ronettes, y Pou, convertido en un Falstaff cínico y oscuro, diserta sobre la inutilidad del honor con Enrique V, todavía príncipe —“el honor es una lápida funeraria y hasta aquí mi lección de hoy, hijo de la gran puta”—, antes de que este ahogue y mate a su padre. Después, Juana De Arco, embarazada y completamente ida, se preguntará dónde está Dios, mientras de su boca chorrea leche. ¿Nos inquieta, nos atormenta o nos perturba, que diría Esperanza Gracia? Lo cierto es que no. Es pura construcción estética de una violencia que Bieito lleva años explorando en su larga trayectoria como director de teatro y ópera.

‘Erresuma/Kingdom/Reino’ está emparentada con el mismo espíritu de la obra ‘Billy’s violence’, de la compañía belga Needcompany, dirigida por Jan Lauwers, estrenada en la última edición del Festival Grec. En común, la estilización de las tragedias de Shakespeare, en este caso a través de sus personajes femeninos, cantidades ingentes de sangre y una estructura dramática construida a partir de escenas que funcionan como cuadros, con vivos y muertos mezclados al final del espectáculo, y con un espectador que al final ya no sabe quién sigue respirando y quién dejó de hacerlo hace rato. Y si aquel montaje podía ser interpretado en clave de género, sobre la violencia ejercida sobre las mujeres a lo largo de la historia, el de Bieito, si nos entregamos a lo obvio, puede entenderse como un registro del número de cuchillos que sobrevuelan los despachos del PP desde hace semanas. Pero a Bieito, que vive gran parte del año en Suiza (también es director artístico del Teatro de Basilea) y que apenas lee la prensa española, las luchas de poder 'made in' Génova le interesan más bien poco.

Desde Viena, donde ultima el estreno de la ópera ‘Tristán e Isolda’ en la Staatsoper, el director explica que lo que realmente le interesaba era meterse “dentro de esos personajes, que muchas veces son incapaces de ver la realidad, que son enfermos mentales, personas inestables, me interesaba ver cómo la maldad penetra en las personas con poder”. Y lo hace en un arco dramático que va de la concepción del poder en el medievo, pasando por el Renacimiento, hasta llegar al maquiavelismo de Ricardo III, que en este montaje es una mujer (Miren Gaztañaga) que, como una Katharine Hepburn vestida de alta costura, dice aquello de “mi reino por un caballo” porque realmente quiere ese caballo y porque es mala y lo sabe. Se acabó el pudor. Se acabó la empatía, si es que existió alguna vez. Bienvenidos al presente: “Casi todos los valores que yo he recibido se han ido a la mierda, la maldad se expresa ahora tranquilamente, sin problemas”, nos dice Bieito.

El montaje puede entenderse como un registro del número de cuchillos que sobrevuelan los despachos del PP desde hace semanas

Ya, pero ¿qué tiene que ver la final de 1966 con todo esto? “Eso fue una sugerencia de mi hijo Adrià, una familia viendo un partido de fútbol, ese partido tan emblemático en el Reino Unido que fue un tongazo. Es una absurdidad, algo surrealista y lo puedes interpretar como quieras”.

‘Erresuma/Kingdom/Reino’. Dirección, versión y espacio escénico: Calixto Bieito. Adaptación al euskera: Bernardo Atxaga. Reparto: Josep Maria Pou, Joseba Apaolaza, Eneko Sagardoy, Lucía Astigarraga, Ylenia Baglietto, Ainhoa Etxebarria, Miren Gaztañaga, Iñaki Maruri, Koldo Olabarri, Lander Otaola y Mitxel Santamarina. En Naves del Español en Matadero del 11 de marzo al 10 de abril. Gira: A Coruña, Getxo, Santander, Sevilla, Valladolid, San Sebastián, Vitoria y Las Palmas de Gran Canaria.