Abecedario Siza, la obra del arquitecto a través de sus palabras

“Algunas veces tengo necesidad de escribir, y escribo”. Ha escrito mucho Álvaro Siza y en los textos vuelca la cara más reflexiva del arquitecto y del dibujante incansable que es, del escultor que no pudo ser, del artista total. Sus palabras permiten así acceder a un nivel más privado, acercarse a él a la manera en que en su obra lo hacen esos espacios preparatorios que anuncian y demoran, que preparan el cuerpo y el ánimo antes de llegar y entrar finalmente en sus edificios. Aquí, esas palabras se ordenan siguiendo las letras del abecedario hasta componer un pequeño, pero representativo, universo Siza.

A menudo este tipo de artículos comienzan con una breve introducción biográfica de los retratados para pasar enseguida a las citas. En esta ocasión, el arquitecto portugués y archipremiado ahorra incluso esas líneas preliminares ya que, aunque en tercera persona, él mismo escribió un perfil que se incluye en la recopilación de textos seleccionados y editados por Carlos Campos Morais para Abada editores. Se titula así: TEXTOS y de ahí proceden la mayoría de estos fragmentos (cuando no se indica una fuente distinta).

Esta es la historia de Álvaro Siza contada por él mismo.

AUTOBIOGRAFÍA

Nació en Matosinhos en 1933 y se hizo arquitecto en vez de escultor porque no quería contrariar a su padre.

Inició su actividad profesional durante los años de la Escuela por falta de paciencia para centrarse solo en los estudios. Paralelamente trabajó con el arquitecto Fernando Távora.

Se empeñó en un proyecto colectivo que era además propio de la época: no ser un tradicionalista y no ignorar, al tiempo, las raíces.

En general, sus primeras obras fueron mal recibidas al ser consideradas extrañas, cuando no por ser demasiado modernas (cosa que lo espantó) [...]. Recibió, sin embargo, diversos premios internacionales.

Es considerado con frecuencia un arquitecto lento y poco enérgico, lo que no deja de responder a la verdad [...].

Cuando tiene al fin continuidad, su trabajo se transforma muchas veces en una variedad de las carreras de obstáculos.

Mantiene aún intacta, a pesar de ello, su pasión por la arquitectura. Y abriga además, en cierto modo, el secreto deseo de abandonarla, para hacer no sabe todavía qué.

BAILARÍN

El arquitecto no es el bailarín. Pero, como cualquier carpintero o electricista de escena, o escenógrafo o participante inmóvil, debe conocer el oficio, aprender a no usar demasiada luz o demasiado poca, expresión excesiva o insuficiente, y a no atribuir igual significado a cualquier gesto y a cualquier voz.

Casa

La idea que tengo de una casa es la de una máquina complicada, en la que cada día se avería alguna cosa [...]. Vivir en una casa, en una casa auténtica, es un trabajo a jornada completa. El dueño de la casa es simultáneamente bombero de guardia (las casas arden constantemente, o se inundan, o el gas se escapa sin hacer ruido y, en general, explota); es un enfermero (¿habéis sentido las astillas del pasamanos clavándose profundamente entre la carne y la uña?); es un socorrista, domina todas las artes y profesiones [...]. Por eso considero heroico tener, mantener y renovar una casa.

Dibujo

El dibujo es el lenguaje y la memoria, la forma de comunicarse con uno mismo y con los otros, la construcción. No dibujes por exigencia de la Arquitectura (basta pensar, imaginar). Dibuja por placer, necesidad y vicio.

ESPECIALIZACIÓN

La obsesión contemporánea por la división del trabajo y la especialización, junto a la incapacidad o falta de preparación o de interés para articular las diferentes especialidades implicadas en el proyecto y en la construcción, por cálculo o por dificultad, ha levantado fronteras y propuesto exclusiones, lo que explica, en gran medida, la escasez de marcas grabadas en el territorio y el triste carácter elemental de gran parte de lo que en él se levanta.

FORMA-FUNCIÓN

La mayoría de mis dibujos obedece a un fin preciso: encontrar la Forma que responda a la Función y de la función se libere —y del esfuerzo— abriéndose al destino imprevisible.

GOZO

El discurso en torno a la creación siempre ha versado sobre la injusticia, la incomprensión o la represión: seres que expresan, y explican, aparentemente sin esfuerzo, casi como en un juego, lo que sentimos y lo que hacemos. Trazo con gozo y rabia.

HISTORIA

Los muebles más famosos que han marcado la historia poseen realmente una gran contención y una especie de banalidad, palabra de significado muy ambiguo. En este caso la empleo no como equivalente de sin calidad o sin interés, sino en el sentido de disponibilidad en el seno de la continuidad.

IMPROVISACIÓN

La Arquitectura no permite ni acepta la improvisación, la idea inmediata y directamente transferida. La Arquitectura es la revelación de un deseo colectivo nebulosamente latente. Eso no se puede enseñar, pero es posible aprender a desearlo.

JÓVENES

Távora era muy paciente con los alumnos y con los jóvenes e inexpertos colaboradores. Nunca presencié una negativa a estudiar alguna sugerencia o explicar pacientemente las razones de una posible inconveniencia. Mi trabajo proseguía con lentitud: en mi entusiasmo juvenil, ensayaban mil alternativas. Tal vez por eso, un día me hizo una propuesta extraordinaria: “Lo mejor es que te lo lleves a casa y que lo desarrolles tú solo; prometo acompañar tu trabajo, si lo crees necesario”. Eso hice.

LUZ

La arquitectura conforma espacios a través de la luz. Sin ella no hay arquitectura. Es fundamental para la caracterización de un edificio. En Portugal y, sobre todo, en España, existe una gran influencia de la arquitectura árabe. Si hablamos por ejemplo de La Alhambra, es un edificio en el que se entra por un patio lleno de luz y luego, al fondo, se diluye hasta desembocar en la penumbra. Eso es lo que hace la arquitectura, conformar espacios a través de la luz, que respondan a las distintas formas de ocupar y utilizar la casa.

Entrevista de Itziar Narro en El periódico de España.

LLAVES

Creo que las llaves de la ciudad, entregadas a un arquitecto, expresan un desafío que lo responsabiliza y que va dirigido a todo el mundo: el desafío de abrir ese muro inadecuado y unir, por su calidad y con la misma exigencia, lo que es antiguo y lo que es de hoy y de mañana: antiguo anticipado.

MUEBLE

El diseño de un mueble solo puede ser definitivo. No hay referencias fijas de escala, de ambiente, de necesidad. Existe el cuerpo, que se transforma tan lentamente que puede seguir utilizando la silla egipcia. Por debajo de los objetos, está la historia de media docena de formas.

NO

En cada arquitecto existe un deseo de no acabar el proyecto.

ORIGEN

La Arquitectura es Arte o no es Arquitectura. No es la madre de las Artes porque a ellas no da origen, siendo como ellas autónoma y contraria a la dispersión.

PLACER

La arquitectura es casi siempre un calvario. Aunque también cuenta con un componente de placer en los mejores casos. Pero es verdad que para llegar al placer en la arquitectura, a veces hay que seguir un camino tortuoso. Pero hay que llegar ahí, porque la arquitectura sin placer es una cosa insoportable. Quedaría solo eso, el calvario: problemas, obstáculos, incomprensión.

Entrevista de Pedro Torrijos en Jot Down.

QUÉ

Tenemos la costumbre de robarnos las casas, o de robarlas, simplemente. Construimos, vendemos, derribamos, compramos. A veces, se bombardean casas y, a veces, hay gente dentro, y terremotos y otros desastres naturales. Qué vida la de las casas.

REGIÓN

Dicen de mis obras, recientes y antiguas: se basan en la arquitectura tradicional de la región. Esas obras también me dieron a conocer la resistencia de un obrero, la ira del que pasa por la calle del que juzga. La Tradición es un desafío a la innovación. Está hecha de injertos sucesivos. Soy conservador y tradicionalista, es decir: me muevo entre conflictos, compromisos, mestizaje, transformación.

SILLA

Mi principal preocupación al diseñar, por ejemplo, una silla, es que la silla lo parezca. Es lo primero de todo, que parezca ser silla. Hoy se diseñan numerosas sillas que parecen ser siempre otra cosa. La necesidad de originalidad y diferencia conduce casi siempre al abandono de la esencia de un objeto determinado.

TRANSFORMAR

No basta con no demoler la Torre dos Clérigos, no basta con no demoler el Barredo. No es necesario destruir para transformar. Para transformarla, es necesario e indispensable no destruir la ciudad.

UTOPÍA

Ningún lugar como una Escuela de Arquitectura promueve el espíritu de resistencia y el ansia de transformación. En una escuela constantemente se renueva el entusiasmo, la generosidad y la apetencia de utopía, que lentamente se desvanecen o tienden a desvanecerse dentro de cada uno.

VIUDO

Era una dibujante extraordinaria [se refiere a su mujer, Maria María Antonia Marinho Leite, que murió repentinamente a los 32 años]. Por edad, no tuvo tiempo de madurar en el aspecto de la pintura. Tiene algunas magníficas, pero poquísimas. Tiene sobre todo dibujo figurativo, y realizado en una época en la que lo figurativo estaba en crisis. Incluso dentro de la escuela, donde era reconocida por los maestros por su talento, no fue muy apoyada. Ella siempre iba a contracorriente y también en el arte actuó a contracorriente. Por eso su gran talento no fue reconocido hasta años más tarde, póstumamente, cuando regresó el movimiento figurativo.

¿Sigue siendo viudo? Sí. Probablemente fue un error. Tal vez para la ecuación de los hijos hubiera sido mejor no serlo. Pero también podría haber sido peor [se ríe]. Fue una experiencia muy dolorosa.

Entrevista de Anatxu Zabalbeascoa en El País.

Yo

La casa es el yo de cada uno. Sin embargo, en el espacio y en el tiempo las casas son prácticamente iguales, tanto en horizontal como en vertical. Si hay demasiadas escaleras, se inventa el ascensor, pero se conservan iguales o casi, porque nosotros, sus ocupantes, somos casi iguales. [...] La casa es yo y es nosotros, según queramos.

ZOIDES

Los zoides invaden la casa. No: los zoides vuelven a casa. Y no: los zoides construyen la casa. [...] Definitivamente, no sé nada de zoides a no ser que son bellos y juntan mucha gente.